Depre

 La depressione è una malattia strana, nessuno vuole mai ammettere di averla, tanti la sottovalutano confondendola con stanchezza, stress, o semplicemente insoddisfazione per la propria vita. In pochi, di certo, si prendono la briga di misurarla, di quantificarla, incanalare qualche modus comportamentale.

Si può essere malati e non dirlo nemmeno alla propria madre.

Capita che non ci si vuol credere nemmeno quando diagnosticata da qualche luminare.

Io mi sono ritrovata a vivere un periodo della vita assurdo, in cui le notti erano scandite dall’eco dei passi di un insonne accanto. Le liti di un matrimonio in crisi erano amplificate da recriminazioni assurde. Ricordo che ero una pessima madre perché non mi ero ricordata il numero di scarpe di mio figlio. Ero un pezzo di ghiaccio, una donna egoista che voleva soltanto vivere la sua vita e non pensava a quella degli altri. Guardavo mio marito assopirsi al tavolo mentre nostro figlio dipingeva con i colori a dita. Lo osservavo dimagrire, avere improvvisi sbalzi d’umore, attaccare le persone per motivi futili. Mi domandavo in silenzio fino a che punto la soluzione fosse la sopportazione, e oltre quale limite impalpabile avrei avuto diritto ad un po’ di serenità anch’io, moglie di un depresso, già figlia di un depresso.

Soltanto dopo una separazione, qualcuno con il camice bianco ha provato ad intervenire. Rimasi a lungo convinta di essere la causa scatenante del crollo. Da una parte, credevo che nessuno si sarebbe mai ammalato se io non avessi rivendicato, con quella che chiamarono "la mia crisi dei trent’anni", un mio spazio di vita, sogno, desiderio. A volte, pensavo che "depressione" forse un termine abusato per obbligarmi ufficialmente a non sfasciare una famiglia.

Le parole che ricordo di più sono quelle che pronunciò il dottore alla prima seduta di analisi. E’ difficile vivere con una persona depressa, disse. Finalmente una nuova dimensione si stava focalizzando. Allora non ero io, non era lui, era quel mostro che stava cambiando il significato di tutte le azioni, di tutte le parole, di tutti i ricordi.

Una lunga cura, tanta pazienza, e tante rinunce, infinita pazienza, e dopo anni sembrava tutto risolto. Invece, no, ora il disagio si ripropone, magari in maniera diversa, la stronza ci frega cambiando le regole, l’unico atteggiamento comune è la ritrosia nel riconoscere che è tornata, nascosta dietro l’insonnia, l’insoddisfazione lavorativa, il nervosismo.

Eppure, quando non viene a toccare corde sensibili, quando non ci tocca nella sfera personale, l’argomento depressione diventa addirittura trendy. Va di moda parlarne, pure Sharon Stone ha interpretato la depressa, e in un’intervista ha definito la nostra società incapace di sentire il dolore fino in fondo, tacciando di codardia coloro che si rifugiano nell’antidepressivo perché vivere "sotto sedativi" è più facile.

Non sono d’accordo con le dichiarazioni della signora Stone, che nella foga del metodo Stanislavski si proclama fautrice dell’elaborare fino in fondo la sofferenza per poter stare meglio.

Chi lo dice? Chi ha toccato il fondo una volta ha il terrore di tornare di nuovo in quel vortice.

Ben vengano i medici, quelli capaci, e non coloro che prescrivono la Fluoxetina per dimagrire (di chi è poi la colpa, se la signora Stone ci definisce "privi di sentimenti nella società del Prozac"? Di chi prescrive con troppa facilità, persino ai bambini, o di chi concede fiducia e si lascia curare?) , ma coloro che aiutano a comprendere che un disagio deve essere riconosciuto e nominato.

Vivere bene, esattamente come decidere di vivere male o di toccare il fondo, è un diritto che abbiamo, ma se scegliamo la prima, non è codardia, non è perché non ci sentiamo più parte di un universo, ma perché questo universo ci tocca così profondamente che ci fa male e non riusciamo più a resistere, anche se continuiamo ad amarlo troppo per decidere di abbandonarlo.

Forse la signora Stone può permettersi di commentare sulla scia della costruzione del suo personaggio, che la vede capace di recitare un Desiderata anziché qualsiasi altra sciocchezza durante una trasmissione nazional-popolare, però il suo elevato q.i., questa volta, le ha fatto dimenticare che spesso non si riesce a ragionare con certe sventure. Viene solo, semplicemente, voglia di rimuoverle, prendendole a pugni, cancellarle per sempre dalla propria esperienza di vita, e pregare perché non si ripresentino mai più.

Ci ho pensato su settimane, prima di riuscire a scrivere come la depressione ha toccato me e chi amo. All’inizio non volevo mostrare una porzione di vita così intima e dolorosa, poi ho letto l’intervista che segue, e ho sentito il bisogno di dare la mia ininfluente opinione.

28.02.2007

.Noi, privi di sentimenti nella società del Prozac

Magnifica Stone, capace di trasformare il più banale degli incontri con i giornalisti in un momento di scambio umano profondo. La presentazione di When a Man Falls in a Forest diretto dal ventenne Ryan Eslinger, in gara ieri al FilmFest, ha offerto alla diva, che ne è produttrice oltre che interprete, l’occasione per parlare di depressione, diffusissima malattia della nostra epoca trattata spesso come una macchia da nascondere. Sullo schermo l’attrice è Karen, vestita come capita, capelli in disordine, sguardo nel vuoto tranne quando cerca disperatamente un’emozione rubando nei negozi d’abbigliamento. Dal vivo Sharon è la leggenda di sempre, impeccabile nel tailleur pantaloni nero con camicetta leopardata, toccante quando parla della sofferenza di tanti, a un punto dalle lacrime quando spiega che contro quel male non esistono vaccini.

C’è stato un momento in cui le è pesata l’eredità di Basic Instinct?
Credo che a ogni attore capiti di rimanere legato a un personaggio, in ogni caso il successo di Basic Instinct mi ha permesso di produrre film che mi interessano e dedicarmi alle cause che mi stanno a cuore".